На высоте 2300 метров где-то между Италией и Швейцарией уже почти сто лет торчат, воткнутые в землю, двенадцать столбов. Раньше на них стояли два вагона — спальный и вагон-ресторан.
Автор: Григорий Аросев (ссылка на телеграм)
Они были установлены чуть ниже перевала Сан-Джакомо, каждый вагон стоял на шести массивных бетонных столбах. Колёс на вагонах не было, и вся конструкция выглядела довольно абсурдно. Впрочем, и привлекательно.
К чему-то такому — абсурдно-привлекательному — вероятно, и стремился человек, придумавший всё это. Его звали Пьеро Порталуппи (1888-1967), он был архитектором из Милана, известным не только своими работами, но и чувством юмора — 1920-х годах он работал как художник-сатирик и карикатурист. Именно Порталуппи организовал транспортировку двух вагонов — в 1929−1930-х годах. Весь проект получил название Wagristoratore.
До сих пор так и не выяснено, как доставлялись вагоны на перевал — целиком или в разобранном состоянии. Согласно идее Порталуппи, все желающие могли приехать (примерно 170 км от Милана), чтобы полюбоваться прекрасными видами и немного отдохнуть в вагонах, выкрашенных в приятный глазу голубой цвет. В вагонах можно было и заночевать — тем, кто хотел подняться повыше или просто устал. «Спальный вагон используется туристами, которые хотят отсюда подняться дальше в горы», — говорилось в ежегоднике Швейцарского альпийского клуба за 1944 год.
Первоначально планировалось, как показывают эскизы, что вагоны соединит стоящее между ними здание. Порталуппи спроектировал трёхэтажный дом с башней, которая должна была напоминать фигуру святого Иакова с посохом и шляпой. Однако эти проекты так и не были реализованы — здание между вагонами было решено не строить, вероятно, из практических соображений, так как строительные материалы нужно было бы везти на высоту более 2000 метров, а при непосредственном возведении сооружения пришлось бы постоянно бороться с неподходящей погодой.
Два элегантных вагона, обитых красным бархатом и украшенных золотой лепниной, были подключены к центральному отоплению, водопроводу и электричеству. О меблировке и обслуге упоминать излишне.
На открытие «Вагристораторе» в августе 1930 года прибыл Джузеппе Боттаи, один из основателей фашистской партии и министр труда при Муссолини.
При этом до сих пор историки архитектуры спорят о цели конструкции. Политическая демонстрация силы? Коммерческая акция? Причуда Порталуппи, неожиданно поддержанная властями?
Швейцарский историк и издатель Хельмут Штальдер рассматривает вагоны на перевале Сан-Джакомо как «преднамеренную провокацию» фашистского режима в отношении Швейцарии. Штальдер утверждает, что перевозка железнодорожных вагонов вверх по перевалу давала понять, что туда можно перебросить и войска и тяжёлую артиллерию — и ровно на это и должна была указывать итальянская акция. Перевал Сан-Джакомо имеет военно-стратегическое значение — весь регион находился в пределах досягаемости итальянской артиллерии.
Альфред Марквальдер, последний командир Готардской бригады, распущенной в 2003 году, также относился к вагонам как к демонстрации итальянской мощи. «Железнодорожные вагоны были провокацией с большой символической силой», — сказал он в 2016 году.
Эта интерпретация имеет полное право на существование. Муссолини никогда не скрывал своего интереса к италоязычным регионам за границей; ещё в 1921 году в речи перед палатой депутатов глава фашистов назвал швейцарский кантон Тичино «вырождающимся и германизирующимся». Единство Италии не будет полным, пока Тичино не станет итальянским, подчёркивал Муссолини, и в последующие годы он несколько раз повторял этот тезис. «Мы берём Швейцарию на прицел», — сказал он на заседании Большого фашистского совета в 1938 году.
Швейцарская конфедерация встревожилась ещё в 1925 году, когда Муссолини приказал расширить дорогу, которая вела от города Домодоссола до перевала Сан-Джакомо, до 4,5 метра. В 1926 году Neue Zürcher Zeitung написала, что итальянские войска, «хорошо отдохнувшие, оснащённые тяжёлой артиллерией и всем необходимым для войны», могут появиться на этой дороге с часу на час. В 1930 году газета Berner Tageblatt указывала: «Пришло время серьёзно заняться этой идеей нашего южного соседа. Муссолини пообещал народу, что даст Италии „Богом обозначенную границу“».
Конфедерация ответила расширением своих систем обороны. На швейцарской стороне перевала Сан-Джакомо были оборудованы пехотный бункер, артиллерийский форт Грандинагия и несколько пулемётных позиций.
Историк архитектуры Ферруччо Луппи, глава миланского «Фонда Пьеро Порталуппи», сказал, что понимает опасения швейцарцев того времени, однако считает невозможным, что Порталуппи поднял два вагона в качестве угрожающего жеста и доказательства военной мощи Италии. «Порталуппи не был фашистом», — сказал историк. По его словам, тот факт, что министр труда Боттаи приехал на открытие, мало что доказывает.
Архитектор, полагает Луппи, преследовал вполне осязаемую экономическую цель: он был занят идеей расширения туризма в приграничном районе. Порталуппи хорошо знал этот район, поскольку уже спроектировал несколько электростанций в окружающих долинах. В конце 1920-х годов он вместе с миланским предпринимателем Умберто Джиролой и инженером Сильвио Брогги основал компанию, чтобы повысить туристическую привлекательность региона. Они купили и построили новые отели, организовали автомобильные и лыжные гонки — и придумали «Вагристораторе».
Во время Второй мировой войны вагоны служили убежищем для итальянских партизан, и были взорваны, вероятно, поздней осенью 1944 года. Кто это сделал, так и не выяснено — то ли вермахт, то ли союзники. Уцелели только бетонные столбы, на которых когда-то стояли вагоны. Сейчас до них добраться можно, но бóльшую часть пути придётся проделать пешком.
